je hebt geen droge kleren meer

hangt de wc-bril nog los?
is het lichtknopje inmiddels gemaakt?

je staat tot je enkels in het water
het zout schuurt langs je wangen
je proeft de zee op je lippen

de aangebroken colafles in de hoek van de voorraadkast is over de datum
het gekleurde kopje in de vaatwasser uit elkaar gespat
er is eindelijk nieuw servies gekocht

je zakt door je knieën
en voelt het water door je kleding heen komen
je neemt een slok van de oceaan

angst ken je niet, storm wel

de foto’s in de eetkamer zijn vervangen door tekeningen van koeien die je zelf hebt gemaakt

je weet hoe je stevig moet staan,
maar vergat dat de grond tijdens een storm onder je vandaan kan verdwijnen
nu waait het windkracht tien en heb je geen droge kleren meer

IV
achter het bed zit een televisieaansluiting
er is over de tegels bij de wasbak geverfd
onder de verwarming ligt een stalen buis
op een van de balken heeft iemand zijn initialen met permanent marker neergezet
de vloer trekt krom
het raam op de overloop mist een stukje glas
de trapleuning is verstevigd met duc tape
het douchegordijn wordt nooit gewassen
eigenlijk mogen er geen prullenbakken op de gang staan
en is het verboden om na elf uur ‘s avonds te koken,
maar niemand luistert