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De witte pagina. Ik confronteer mezelf met de witte pagina. Ik 

kijk naar hem. Hij is niet meer wit. Ik begin onzinnige zinnen te 

vormen op het papier.

 Een schrijver heeft brandstof nodig. De geur van 

dennen-naalden die hier, in dit dichtbegroeide bos, permanent 

opwelt, is een goed begin, maar moet aangevuld worden door een 

concretere substantie.

 Jasmijnthee.

 De kom vindt haar plek op de denkbeeldige lijn tussen de 

typemachine en de stapel papier. 

Ik weet dat het eigenlijk gaat om pagina’s – meervoud. Er zijn 

er altijd meer. Er is genoeg om over te schrijven, er zijn altijd 

nog witte pagina’s.

Kun je het echt een seksuele handeling noemen, als degene die 

het doet nog niet weet wat seks is? Als de losse puzzelstukjes 

misschien wel ronddwalen in haar hoofd maar nog niet hun 

passende plek hebben gevonden?

13



14

 Ze doet iets wat fijn voelt, wat goed voelt. Tegelijkertijd wil ze 

het met niemand delen, het is van haar, al denkt ze daar niet zo 

abstract of direct over na. 

 Ze weet van naakt zijn. Dat doet ze als ze zich omkleedt, doucht, 

een bad neemt, thuis is met familie, omgekleed wordt door haar 

oma of tante, in het kleedhokje staat van de gymzaal of het 

zwembad. Tot zover? Tot zover. Soms ziet ze naakte acteurs in 

een film. Dan is naakt ook het wegdraaien van de camera of een 

beeld dat zwart wordt. Dan is deels naakt of bijna naakt eigenlijk 

ook al naakt. Wanneer de camera niet wegdraait en strak op de 

naakte acteurs gericht blijft, dan krijgt het meisje daar niet veel 

van mee. Ze verlaat de filmwereld en voelt de bank waarop ze 

zit. Ze probeert stiekem te gluren naar de mensen met wie ze de 

film kijkt, door haar hoofd niet te bewegen, maar enkel haar 

ogen, kijken tot hoever ze komen. Dan ontstaat er in de kamer 

een soort stilte, een voorzichtigheid, terwijl de film op de achter-

grond gewoon doorspeelt.

Tot zover? Tot zover.

 Het meisje weet natuurlijk nog meer. Er is meer dan genoeg 

om over te schrijven.

Vroeger moest de deur altijd op een kier, om het licht van 

de gang naar binnen te laten komen en het de nachtgeesten 

niet al te gemoedelijk te maken in haar donkere kamer. 

Nu vraagt ze papa de deur dicht te doen, nadat ze een kus 

heeft gekregen. Haar kamer is volledig afgesloten en ze 

luistert. Hij loopt de trap af. Beneden aangekomen trekt hij 
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de woonkamerdeur achter zich dicht. Tijdens het luisteren, 

al die tijd, balde ze haar vuisten, krulde ze haar tenen. Nu 

laat ze de spanning in haar lijf los en draait zich op haar 

linkerzij, schuift haar rechterhand onder het kussen en 

plaatst haar linkerhand vlak op haar rechterzij. De zachte 

aanraking zal haar naar de slaap toe vergezellen.

 Haar vingers omstrengelen haar midden, zover ze reiken 

kunnen.

Ze reiken niet heel ver.

Maar zo begint het niet. Ik moet beginnen bij het begin. 

Waar begint het? Hoe moet ik bepalen waar het begint? 

 De kop jasmijnthee moet te allen tijde gevuld zijn. Schrijven is 

een afwisseling van woorden op papier zetten en naar de wc 

gaan. Mijn vingers en handen snel achter elkaar op de toetsen 

neer laten komen en weer de lucht in tillen, dan stoppen. 

Opstaan uit mijn stoel. Naar de wc lopen. Plassen. Terug naar 

mijn stoel lopen. En opnieuw. Het lopen voert de druk op. 

Geeft me het gevoel dat enige entiteit mijn werk wil lezen.

 Misschien begint het een paar jaar eerder, wanneer de 

deur nog op een kier staat. Wanneer haar moeder naar de 

deuropening loopt en zegt: “Waarom slaap je nog niet, 

meisje?” Zegt ze iets terug? Of doet ze alsof ze al slaapt? 

Vlug trekt ze haar dekbed verder over haar hoofd en 

draait ze zich richting de muur. Hoe heeft ze zo stil over 

de trap kunnen lopen? Ze dacht dat haar moeder al 

beneden was.



karakter heb. Bovendien zullen ze inmiddels wel vertrokken 

zijn. Vrienden maken is iets wat ik al een tijd niet meer doe. De 

laatste jaren heb ik hoogstens sporadisch nog contact gehad met 

mensen. Het was acht jaar geleden dat ik voor het laatst een wat 

hechtere vriendschap had. Hecht met oplosbare hechting, zo 

een die de kaakchirurg maakt om je loshangende tandvlees weer 

aan elkaar te naaien, nadat ze een kies verwijderd heeft. Het vast-

genaaide touwtje lost vanzelf op in je speeksel en dan slik je het 

gewoon door. Zo comfortabel, zo praktisch.

 Ik loop door het besneeuwde woud, waarvan de bomen zo nu 

en dan gezichten lijken te hebben en de takken wilde gebaren 

lijken te maken, als een menigte die zich hier uit eigen beweging 

verzameld heeft en ervoor gekozen heeft voor altijd te blijven.

Ergens in mijn kindertijd begon ik met nadenken. Een van mijn 

eerste échte gedachten ging over de vraag in hoeverre de levens 

van andere kinderen doorgingen, los van dat van mij. En op 

een gegeven moment begon ik me zelfs af te vragen of andere 

kinderen ophielden te bestaan, elke keer nadat ik ze weg had 

zien lopen. Hoe kon ik weten wat ik nu eenmaal niet wist?

 Deze leegte moest worden vervangen door iets wat ik wel kon 

weten, dus verzon ik een beeld. Wanneer ik de kinderen gedag 

zei na een tijd in elkaars aanwezigheid te zijn geweest, beeldde ik 

mehoe hun levens zich voetten. Ik zag hoe ze naar huis fietsten 

door de straten van de stad, hoe ze al fietsend rondkeken, de we-

reld in zich opnamen. Ik beeldde me in dat ze ook tranen in hun 

ogen kregen van de koude novemberwind, geïrriteerde ogen die 
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 Hij had er tien tegelijkertijd en ze wisselden elkaar 

continu af, naar haar wensen. De ogen van Sebastiaan en de 

glimlach van Miguel. Het haar van Morris, de 

kledingstijl van Jonathan en de “Hey”-met-handen-in-

de-zakken van Winny. 

“Ik kom je pen terugbrengen.”

Ik moet beschrijven hoe diep de wortels groeien. Ze nemen 

het van haar lichaam over zonder dat ze het doorheeft. 

Synapsen lijken haar hele lichaam te overwoekeren. 

 In het puberende brein worden de meest gebruikte synap-

sen steeds groter, steeds sterker. Maar bij dit meisje lijken de 

synapsen niet alleen in haar brein, maar in alle uiteinden van 

haar lichaam door te groeien, steeds groter, steeds sterker. Een 

groei die zich niets aantrekt van grenzen. Hier wordt een brein 

ontwikkeld dat een apocalyps overleven kan. Althans, dat is hoe 

zij het ervoer.

 Al die synapsen en hormonen worden behoorlijk machtig in 

de puberteit. Maar dit is proza, hier regeert de verbeelding, niet 

de wetenschap. Hier regeer ik.

 Net als ik de aanval wil openen door mijn vingers terug op het 

toetsenbord te plaatsen, begint er iets flink in mijn oor te kiete-

len. Ik wil krabben, maar waar mijn oorgat zou moeten zitten 

voel ik iets vreemds, iets wolligs.

 De spiegel zet voor even de tijd stil: een donkergrijs, bijna zwart 

pluis, niet groter dan een tennisbal, hangt uit mijn rechteroor. Het 

beweegt, kruipt door de lucht naar buiten toe zoals wolken bij 
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gematigde windkracht. Maar echte wolken zijn niet wollig, 

ze zijn gemaakt van miljarden waterdruppeltjes en je gaat er 

dwars doorheen. Ik kom los uit mijn verstijving door voor-

zichtig nog een keer mijn rechterhand naar mijn oor te tillen. 

Voorzichtig voel ik eraan met mijn vingertoppen. Nee hoor, dit 

wolkje is werkelijk wollig. Direct aansluitend op de aanraking, 

verspreidt het kietelen zich, eerst mijn oor door – het aambeeld, 

slakkenhuis, mijn buis van Eustachius krimpen ineen – en via 

mijn ruggengraat gaat het mijn hele lichaam door: een belege-

ring, een overname! Ik moet even zitten, denk ik, maar red het 

slechts tot de vloer vlak naast het bed, zak daar op mijn knieën. 

Ik keer mijn rechteroor naar het plafond, omdat de pluis nu zo 

langzamerhand bijna mijn schouder aan kan raken en dat wil 

ik niet. Ik zit op de grond en rust mijn rug tegen de rand van het 

bedframe, terwijl ik mijn vingernagels zachtjes aan de planken 

krab. 

Ik hoor de koelkast zachtjes zoemen.

 Met mijn rug tegen het bed zie ik in gedachten het beeld 

dat de spiegel me toonde: zwartgrijs, alweer dat zwartige grijs, 

dat nu uit mijn oor lijkt te groeien. Waarom moet het nou mijn 

oor uit groeien? Het gaat rustig door, begint al zachtjes in mijn 

nek te  kietelen. Ik leg mijn hand ertussen en het kietelen in de 

holtes van mijn hoofd wordt verzacht. 

Ik knijp mijn ogen dicht en ik adem. Een diepe teug in en een 

flinke zucht uit. Nu het kietelen verzacht is, voel ik beter wat er 

in mijn hand ligt. Een werkelijk wollig wolkje voel ik op 

mijn vingers rusten, lichter dan katoenen watten, lichter da
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