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Kun je het echt een seksuele handeling noemen, als degene die
het doet nog niet weet wat seks is? Als de losse puzzelstukjes
misschien wel ronddwalen in haar hoofd maar nog niet hun
passende plek hebben gevonden?
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Ze doet iets wat fijn voelt, wat goed voelt. Tegelijkertijd wil ze
het met niemand delen, het is van haar, al denkt ze daar niet zo
abstract of direct over na.

Ze weet van naakt zijn. Dat doet ze als ze zich omkleedt, doucht,
een bad neemt, thuis is met familie, omgekleed wordt door haar
oma of tante, in het kleedhokje staat van de gymzaal of het
zwembad. Tot zover? Tot zover. Soms ziet ze naakte acteurs in
een film. Dan is naakt ook het wegdraaien van de camera of een
beeld dat zwart wordt. Dan is deels naakt of bijna naakt eigenlijk
ook al naakt. Wanneer de camera niet wegdraait en strak op de
naakte acteurs gericht blijft, dan krijgt het meisje daar niet veel
van mee. Ze verlaat de filmwereld en voelt de bank waarop ze
zit. Ze probeert stiekem te gluren naar de mensen met wie ze de
film kijkt, door haar hoofd niet te bewegen, maar enkel haar
ogen, kijken tot hoever ze komen. Dan ontstaat er in de kamer
een soort stilte, een voorzichtigheid, terwijl de film op de achter-
grond gewoon doorspeelt.

Tot zover? Tot zover.

Het meisje weet natuurlijk nog meer. Er is meer dan genoeg

om over te schrijven.

Vroeger moest de deur altijd op een kier, om het licht van
de gang naar binnen te laten komen en het de nachtgeesten
niet al te gemoedelijk te maken in haar donkere kamer.
Nu vraagt ze papa de deur dicht te doen, nadat ze een kus
heeft gekregen. Haar kamer is volledig afgesloten en ze

luistert. Hij loopt de trap af. Beneden aangekomen trekt hij
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de woonkamerdeur achter zich dicht. Tijdens het luisteren,
al die tijd, balde ze haar vuisten, krulde ze haar tenen. Nu
laat ze de spanning in haar lijf los en draait zich op haar
linkerzij, schuift haar rechterhand onder het kussen en
plaatst haar linkerhand vlak op haar rechterzij. De zachte
aanraking zal haar naar de slaap toe vergezellen.

Haar vingers omstrengelen haar midden, zover ze reiken
kunnen.

Ze reiken niet heel ver.
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Vrienden maken is iets wat ik al een tijd niet meer doe. De
laatste jaren heb ik hoogstens sporadisch nog contact gehad met
mensen. Het was acht jaar geleden dat ik voor het laatst een wat
hechtere vriendschap had. Hecht met oplosbare hechting, zo
een die de kaakchirurg maakt om je loshangende tandvlees weer
aan elkaar te naaien, nadat ze een kies verwijderd heeft. Het vast-
genaaide touwtje lost vanzelf op in je speeksel en dan slik je het

gewoon door. Zo comfortabel, zo praktisch.
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In het puberende brein worden de meest gebruikte synap-
sen steeds groter, steeds sterker. Maar bij dit meisje lijken de
synapsen niet alleen in haar brein, maar in alle uiteinden van
haar lichaam door te groeien, steeds groter, steeds sterker. Een
groei die zich niets aantrekt van grenzen. Hier wordt een brein
ontwikkeld dat een apocalyps overleven kan. Althans, dat is hoe
zij het ervoer.

Al die synapsen en hormonen worden behoorlijk machtig in
de puberteit. Maar dit is proza, hier regeert de verbeelding, niet
de wetenschap. Hier regeer ik.

Net als ik de aanval wil openen door mijn vingers terug op het
toetsenbord te plaatsen, begint er iets flink in mijn oor te kiete-
len. Ik wil krabben, maar waar mijn oorgat zou moeten zitten
voel ik iets vreemds, iets wolligs.

De spiegel zet voor even de tijd stil: een donkergrijs, bijna zwart
pluis, niet groter dan een tennisbal, hangt uit mijn rechteroor. Het

beweegt, kruipt door de lucht naar buiten toe zoals wolken bij
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gematigde windkracht. Maar echte wolken zijn niet wollig,
ze zijn gemaakt van miljarden waterdruppeltjes en je gaat er
dwars doorheen. Ik kom los uit mijn verstijving door voor-
zichtig nog een keer mijn rechterhand naar mijn oor te tillen.
Voorzichtig voel ik eraan met mijn vingertoppen. Nee hoor, dit
wolkje is werkelijk wollig. Direct aansluitend op de aanraking,
verspreidt het kietelen zich, eerst mijn oor door — het aambeeld,
slakkenhuis, mijn buis van Eustachius krimpen ineen — en via
mijn ruggengraat gaat het mijn hele lichaam door: een belege-
ring, een overname! Ik moet even zitten, denk ik, maar red het
slechts tot de vloer vlak naast het bed, zak daar op mijn knieén.
Ik keer mijn rechteroor naar het plafond, omdat de pluis nu zo
langzamerhand bijna mijn schouder aan kan raken en dat wil
ik niet. Ik zit op de grond en rust mijn rug tegen de rand van het
bedframe, terwijl ik mijn vingernagels zachtjes aan de planken
krab.
Ik hoor de koelkast zachtjes zoemen.
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